Migrant Bodies Lab | Sara Lando by A.T./ABCDance

ENG | 13 July 2019, Symposium Migrant Bodies, Bassano | Sara Lando is a fascinating individual, a woman with an iridescence, like the hues of nature itself. Both her body and her words are never still, they dance so fast that at times one has to concentrate extremely attentively in order to latch onto her racing thoughts, ideas launched towards a future that has already passed for her, already implemented so she flits on to the next thing. She is a photographer by trade, perhaps because through photography she is finally able to halt, fix and immortalise an otherwise always open, fluid, infinite time-span.

She held a mixed media workshop in one of Palazzo Agostinelli’s ground floor rooms for the European project Migrant Bodies. On the walls there were small posters with instructions as well as booklets made by the participants. On the tables were pencils, markers, scissors, watercolours as well as some high-resolution prints of some of her  photographs, made fully available, used as stimulants for the participants’ creativity, they were free to utilise them as they wished, to cut them up, paint on them or simply disregard them, gravitating towards other imagery. Here are a few snippets from our interview. She discusses the laboratory and, in the end, reveals a bit more about her.

ITA | 13 luglio 2019, Simposio Migrant Bodies | Sara Lando è una persona affascinante, una donna cangiante come la natura e i suoi colori. Il suo corpo e le sue parole sono in costante movimento, e sono talmente veloci che, alle volte, è necessario ascoltarla molto attentamente per riuscire ad afferrare i suoi pensieri in corsa, lanciati verso un futuro che per lei è già accaduto, già stato, già realizzato. Di mestiere fa la fotografa, forse perché con le foto finalmente riesce a fissare, a fermare, a immortalare un tempo altrimenti sempre aperto, fluido, infinito.

Per il progetto europeo Migrant Bodies – Moving Borders ha tenuto un laboratorio di mixed media nella sala a pianoterra di Palazzo Agostinelli. Appesi alle pareti c’erano dei mini poster con delle istruzioni e i libri realizzati dai partecipanti. Sui tavoli c’erano matite, pennarelli, forbici, acquerelli e stampe in alta risoluzione di alcune delle sue fotografie, messe a disposizione e date in pasto alla creatività dei partecipanti, liberi di usarle, ritagliarle, dipingerle o di ignorarle, preferendo altre immagini. Qui alcuni stralci dell’intervista, nella quale racconta del laboratorio e, in fondo,anche di lei. La versione originale in italiano dell’intervista è disponibile dopo quella inglese, sotto la photo-gallery.

ENG | Could you tell us about the laboratory you held for Migrant Bodies?

It was the evolution of a seed that germinated last year, actually during the Migrant Bodies project, from a reflection made on the theme of a personal archive. I have always worked with mixed media, always explicating its possibilities to others and always seeking to democratise photography. But it was only last year, by participating in the dance classes, that I began to join-up a series of dots, so to speak. It was as if the work that I have been engaged in for the past ten years had finally found a home in one place.

This is the fruit of my research into a way to offer people the means by which to share their personal archives, even allowing them to regain possession of the right to opacity, or the possibility of recounting a fabricated story, of talking to oneself without divulging anything to the staff, to opt to leave a sheet of paper blank because “it’s none of their business”. On occasion photography is an appropriation of the lives of others, despite good intentions. Photography has the arrogance of wanting to give voice to those who do not have it, even if it would be sometimes better to keep quiet and leave the room, allowing others could speak.

In a sense, the job I’m trying to do is to take the photographer out of photography. Photography is a language but it is not always necessary for the photographer to act as a translator. Sometimes it is simply a matter of giving people a grammar, a dictionary and leaving space for them to fill with their own words. I have tried different ways of interaction because I am still in an experimental phase, one in which I am trying to understand what way is best. I am wondering whether it might be better to either work with a smaller group with whom to impart very clear and structured instructions, or with a larger number of people with whom very little in the way of instruction is conveyed. I am pondering if it is better to have a lot of time available — days or even whole weeks, as in this case, or only allot an hour and a half, in which people can come and go freely and are quite unrehearsed about what might transpire.

It is interesting for me to see how this work changes based on the context. I worked in a group of 15 people who took over an Air B&B for 48 hours and for those 48 hours dedicated themselves to creating artists’ notebooks. But I have worked in completely different contexts, ones where you are free to enter and leave, without being officially registered; where you can decide to just observe others without actively participating and where no one is ordered to show up and […] you don’t even have to give your name. This is something I learned just by participating in Dance Well classes: there’s an effort in not asking people who they are. Being asked to introduce myself is a neutral request for me, one that I have an easy answer to. But for others, those going through a vulnerable relationship with their own identity, that social moment can be a very taxing affair. So the endeavour is to create a format: a library of people… managed by the people themselves! This is not my personal archive, but an archive amassed thanks to the spontaneous donations of others, in which I take the role of a librarian who collects otherwise lost books.

Did anything unexpected happened in this uncustomary context for you?

Mainly the way in which people threw themselves in, eyes shut, and they just started to work. Normally they require a longer gestation period, because when people are put in front of a blank sheet they often go into crisis mode. It takes courage, plus a little at a time. Sometimes they need hours. I think this time it happened as it did because the workshop participants came from a shared physical practice. In fact, I realised that physical practices are an astounding catalyst, an aid in speeding up the sharing of one’s own intimacy. It is as if passing through the body would allow us to eliminate all those preliminaries that are usually needed when indulging in an artistic practice and such self-doubts as “maybe I can’t do it” or “I have never done such a thing before in my life” or “what on earth should I do?”, etc. Most of these people came from a morning of dance practices. They had already given up their time, in a sense, taking this workshop as a sort of continuation. Plus they found themselves in an environment where everyone did what they liked and, as often occurs when nobody is in judgment, you just throw yourself in.

How do you intend to make use of the material that you are gathering?

I will compile a photographic record of the booklets made, or rather of those that have been presented, because not everyone had chosen to present their work. Some took them away, but that’s fine, because this is also part of a process where one assimilates the right to say “this story is not yours!”

Then, I will probably design a website where I’ll assemble all this material and encourage people to create their own booklets. The instructions are very simple. Just a sheet of paper of any size, which must first be folded in half and then again in four. There is a single cut, then it is folded like an accordion. It has eight facing pages and does not need to be bound. One advantage is that it’s truly inexpensive. It is a simple formulation that exclude no one, it ensures anyone can afford to acquire the material to create it. My objective is that I no longer have to be present during the making of the booklet, and that people can construct their own booklets even if they’re on the other side of the world. I would like to “create mass”.

How will you “create mass”? Do you already have “islands” of people in mind or do you intend to entrust everything to the internet?

Well, I travel the world for work, so I can actually be present on many occasions. Then I often collaborate with associations and hold workshops for schools. But from the moment that the first instruction materials will be accessible via the web, anyone will be able to construct their own book, anywhere.

What might the name for this idea be?

At the moment the name of the project is Human Layers. Indeed, this is what I call the files that are sent to me. But the concept of stratification, of layers, emerges quite strongly from this work, because there are distinct levels of meaning embodied in these booklet; some accessible, others more private. There are also material layers. I see it from the way people work on their books: through a stratification of drawing, collage, painting. It is a kind of reverse archaeological dig where, instead of excavating away in order to unearth layers, they are built-up. I’m convinced that Human Layers will prevail as the title of this project.

Anna Trevisan

English translation by Jim Sunderland

Photo Gallery by A.T./ABCDance

ITA | Puoi parlarci del laboratorio che hai tenuto per Migrant Bodies?

È l’evoluzione di qualcosa che è germinato l’anno scorso, proprio durante il progetto Migrant Bodies, dalla riflessione che è stata fatta sul tema dell’ archivio personale. Io lavoro con i mixed media da sempre, da sempre insegno e da sempre cerco di democraticizzare la fotografia. Ma è soltanto l’anno scorso, partecipando alle classi di danza, che ho cominciato a mettere insieme, per così dire, una serie di puntini. È come se il lavoro che faccio da dieci anni avesse finalmente trovato casa in un posto solo.

Questo è il frutto della mia ricerca di un modo per fornire alle persone dei mezzi per poter condividere i propri archivi personali, permettendo loro di riappropriandosi anche del diritto all’opacità, ovvero della possibilità di raccontare una storia non vera, di raccontarsi senza dire niente di personale, di decidere di lasciare un foglio bianco perché “non sono fatti tuoi”. La fotografia è un appropriarsi delle vite degli altri a volte, pur avendo ottime intenzioni. La fotografia ha l’arroganza di voler dare voce a chi non ce l’ha, anche se a volte basterebbe stare zitti e lasciare spazio per far parlare gli altri.

In un certo senso il lavoro che sto cercando di fare è di togliere il fotografo dalla fotografia. La fotografia è un linguaggio ma non è sempre necessario che sia il fotografo a fare da traduttore. A volte si tratta semplicemente di dare alle persone una grammatica, un dizionario e lasciare loro spazio, perché possano riempire quello spazio con le loro parole. Ho provato diverse modalità di interazione, perché sono ancora in una fase sperimentale, nella quale sto tentando di capire che cosa è meglio. Mi sto chiedendo se sia meglio lavorare con un gruppo di poche persone, al quale dare istruzioni molto chiare e strutturate oppure con molte persone alle quali dare poche istruzioni. Mi chiedo se sia meglio avere molto tempo a disposizione –giorni o settimane intere- oppure, come in questo caso, avere a disposizione solo un’ora e mezza, nella quale la gente può andare e venire liberamente e non sai quello che può succedere.

Per me è interessante vedere come questo lavoro cambia in base al contesto. Ho lavorato in gruppo di 15 persone che hanno preso possesso di un Air B&B per 48 per e per 48 ore si sono dedicati a creare dei libri d’artista. Ma ho lavorato in contesti completamente diversi, come questo, dove si è liberi di entrare e di uscire, senza essere visti; dove si può decidere di guardare gli altri senza partecipare attivamente e dove non viene chiesto a nessuno di presentarsi e […] di non dire nemmeno il proprio nome. E questa è una cosa che ho imparato proprio partecipando alle classi di danza del gruppo Dance Well: la forza che c’è nel non chiedere alle persone chi sono, perché chiedere a qualcuno di presentarsi è una richiesta neutra per me, che ho una risposta facile da dare, ma che diventa invece pesantissima per chi in quel preciso momento ha un rapporto di vulnerabilità con la propria identità. Quindi il tentativo è di creare un format: una biblioteca di persone… curata dalle persone stesse! Non è il mio archivio personale questo, ma un archivio costruito grazie alle donazioni spontanee delle persone, nel quale io faccio un po’ le veci del bibliotecario che raccoglie volumi altrimenti perduti.

Che cosa è successo di inaspettato in questo contesto così insolito per te?

Innanzitutto il modo in cui le persone si sono lanciate ad occhi chiusi e hanno cominciato a lavorare, mentre normalmente c’è bisogno di un tempo più lungo di gestazione, perché spesso le persone davanti al foglio bianco vanno in crisi e prendono coraggio un po’ alla volta. A volte hanno bisogno di intere ore. Credo che questo sia successo perché le persone che hanno partecipato a questo laboratorio arrivavano da una pratica fisica condivisa.

Mi sono resa conto infatti che la pratica fisica è un catalizzatore sorprendente, capace di velocizzare la condivisione della propria intimità. È come se il passaggio attraverso il corpo permettesse di eliminare tutti i preliminari che di solito servono per abbandonarsi ad una pratica artistica e tutti i “Forse non sono capace”, “Non ho mai fatto in vita mia una cosa del genere”, “Che cosa devo fare?”… La maggior parte di queste persone arrivava da una mattina di pratiche di danza. Erano persone che si erano già abbandonate al momento, in un certo senso, e che hanno preso questo laboratorio come una sorta di continuazione. In più si sono trovate in un ambiente in cui ognuno faceva quello che gli pareva ed è accaduto che quando nessuno ti giudica.. allora ci si butta.

Come intendi usare il materiale che stai raccogliendo?

Farò una documentazione fotografica dei libri che sono stati realizzati, o meglio, di quelli che sono stati consegnati, perché non tutte le persone hanno scelto di consegnare i loro libri. Alcune persone se li sono portati via ma va bene così, perché anche questo è parte di un processo in cui si ha il diritto di dire: “Questa storia non è tua!”.

Poi, probabilmente farò un sito web dove raccogliere questi materiali e dove inviterò a realizzare il proprio libro. Le istruzioni sono molto semplici. Basta un foglio di carta di qualsiasi formato, che prima va piegato a metà e poi in quattro. C’è un singolo taglio e poi si deve piegare a fisarmonica. Ha otto facciate e non ha bisogno di essere rilegato. Il vantaggio è che realizzarlo è davvero economico. È un modo che ho trovato per non escludere nessuno, per far sì che chiunque possa permettersi di acquistare il materiale e di crearlo. La mia idea è che io non debba più essere presente durante la realizzazione del libro, e che la gente possa costruire il proprio libro anche se è dall’altra parte del mondo. Vorrei “creare massa”.

Come farai a “creare massa”? Hai già delle “isole” di persone alle quali stai pensando oppure affiderai tutto al web?

Beh, io giro il mondo per lavoro, per cui in molte occasioni potrò essere presente. E poi spesso collaboro con associazioni e tengo laboratori per le scuole. Ma dal momento in cui le istruzioni e i primi materiali saranno accessibili sul web, chiunque potrà costruire il proprio libro.

Se tu dovessi dare un nome a quest’idea?

Al momento il nome del lavoro è Human Layers, Strati Umani. Questo infatti è il modo in cui nomino i files che mi arrivano dalle persone. Ma il concetto di stratificazione, di “strati” (layers) sta emergendo con forza da questo lavoro, perché ci sono livelli di significato contenuti in questi libri, alcuni accessibili, altri più privati. E in questi lavori ci sono stratificazioni anche materiche. Lo vedo dal modo in cui le persone lavorano ai propri libri: attraverso una stratificazione di disegno, collage, pittura. È … una specie di lavoro archeologico alla rovescia dove invece di scavare e scoprire gli strati, si costruiscono. Credo proprio che Human Layers resterà il titolo di questo progetto.

Anna Trevisan

Tags: Migrant Bodies, sara lando