The ‘displaced’

“Das wirklich Verrückte liegt erst im Unverrückbaren”

(“The truly ‘displaced’ are those that never allow themselves to be moved around”)

Translated from a footnote in the Italian version of Dialettica dell’Illuminismo

(Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments)

by Max Horkheimer & Theodor W. Adorno

Who knows whether it all happened by chance, or by someones artful direction, but this morning’s forum with guest artist Francesca Pennini to debut Re-Thinking Repertory – curated and conducted by the dance artist-researcher Ariadane Mikou – literally embroiled speakers and onlookers alike in an unfettered game of dislocation, displacement and repositioning. The nomadic staging for this talk was in Parolini Garden’s lush world, an utterly immersive arena, the verdant atmosphere of which alluded to our pre-comprehension and pre-vision of the coming performance, or rather, performances by Francesca Pennini and CollettivO CineticO, scheduled for BMotion Danza 2023: Manifesto Cannibale and Urutau Extinction Party.
The meeting started informally: Francesca Pennini sat down on the lawn, next to moderator Ariadne Mikou and the newly appointed artistic director Michele Mele. The damp pungency of freshly cut grass pervades the air and our senses; tufts surreptitiously impress themselves, adhering to the bare limbs of all those sprawled around.
Mele then introduced the dances with a few choice words. He sees his key role as artistic director of “meeting artists and putting himself at the service of their poetics”. Then he launched into the topical yet thorny issue of so-called “hyper-production” by artists.

BMotion Danza 2023 | “Re-Thinking Repertory”. Francesca Pennini with Ariadne Mikou and Michele Mele

Dance is “now”

But it is the words from Francesca Pennini’s thank-you letter, given at the “Ada D’Adamo” award ceremony, here read and deftly accentuated by Ariadane Mikou, which captured the hearts and minds of those gathered on the grass:

“Francesca, this movement does not exist!”
“It exists now” — I told her.
And “now” is perhaps the pivotal word in dance.
Dance is the most fragile of arts.
Or rather, conceivably, it is the fascinating declination of fragility in art.
And I’m not talking about fragility caused by a lack of institutional support, by minimal or squinting media visibility, by a not so numerous or varied audience… I’m talking about a more fundamental and curious fragility:
Of dance, nothing remains.
That is precisely why it is so fundamental.
Because while it is happening, it really is real.
It is the present in all its pulsating revelation.
It is a constant undoing in the now, where the intensity of each gesture lies in the fact that making it coincides with waving goodbye to it, forever.
And in this undoing it reckons with death, constantly.
That is why I truly believe that dance is a preparation for death.

(Francesca Pennini, Thank-you letter, given at the “Ada D’Adamo” award ceremony)

Francesca listens attentively to her own words being read out and then, with a broad smile, states that she is happy to be here and now with us, on this piece of green, in this garden, amongst these notes scattered on the grass around her, in this rhizomorphic dialogue — a form so foundational to her very being. Here and now, assaulted by insects, reminding us of how much and how easily we can be preyed upon, here and now in the midst of a nature that towers above and envelops around us.

Sylphidarium | The repertoire: between “the already said” and “the yet to come”

Ariadne pressed her on the concept of “repertoire”, which had just been officially introduced to us the audience, as “bodily memory that requires at least two people to transmit to one another, so as to continue over time and which, precisely because of this inevitable transmission process, is liable to change over time”.
Francesca rummages audibly through her “memory bank” and selects Sylphidarium (2016), the show with CollettivO CineticO where she interrogates her “first” repertoires: La Sylphide, a ballet from the 1830s that was the precursor of later romantic ballet, and the subsequent Les Sylphides.
She explains how, for her, “the repertoire” is not a restraining relic to be torn down, nor a pattern to be broken, nor seen as a challenge, but rather a possibility: that of relating the past to the present, in a vital dialogue. It must still remain illuminating for the spectator, not a mere obligation or, even less, a barrier to those in the audience who are not already au fait with the original. The historical repertoire must react in the present without pressurising the audience.
In the wake of the elegant analogy offered by Mikou, echoing Peggy Phelan (dance is like a stone that’s dropped into water and disappears below the surface) Pennini adds her own vision of dance: “I don’t see dance as that stone. For me, dance is the fall itself” whilst beaming under a summer sun so intense that it evaporates the last few pools of shade, forcing us to relocate ourselves towards an evergreen elsewhere, displaced nomads.
To dance is to withstand the temptation to treat phenomena as objects, to desist from chasing after the trace of things, to resist the reification of the world. Dance is to subtract oneself, it is relinquishment. In this sense, “the repertoire is perhaps neither to hold nor to keep but to let die; it is an exercise in departure, in the illusion of the afterlife” — Francesca concludes, casually flicking a blade of grass away from her grasp.

10 miniballets | Between vision and re-vision

Michele Mele mentions the forlorn fact that artists in Italy are rarely able to stage their works for repeat performances — “There are artists who have only managed to stage their work a handful of times” — then introduces the theme of replication as a means of refining artistic creation.
However, it is not only the artist but the audience too who are subject to the “transformative-ness” of artistic creation. This can change over time, even when viewing the same play, as Mikou reminds us (quoting Adriana Borriello), and as she herself expands upon her recent “re-vision” as a spectator of a Jerome Bell play, many years after seeing it the first time.
Here, the “re-visioning” of a performance by the audience can become a generative and creative process in progress, as Mele reiterates about the reaction aroused in him by seeing Pennini-CollettivO CineticO’s 10 miniballeti (2015) which – he confides – he wanted to see again and again.

BMotion Danza 2023 | “Re-Thinking Repertory”, 17 August 2023. Francesca Pennini with Ariadne Mikou e Michele Mele

Cannibal Manifesto | The death of the choreographer

Resurrecting the death of the author, foreshadowed by Roland Barthes in order to give birth to the reader, Mikou quizzed Pennini on the role of the death of the choreographer in her Manifesto Cannibale.
“Paradoxically, by abandoning the stage, I place myself on stage as an author” — she replied, and continued — “I see it as a squaring-up, the fact that the audience are aware that I haven’t seen the play that they are watching is crucial. It is not my work, because I don’t own it, yet I feel all the value of my authorship there, because my disappearance comes from my very own decision”.
In Manifesto Cannibale Francesca indeed remains still and hidden under a sheet for most of the show, preventing her from knowing what is happening on stage. It is only when the performers are frozen into motionless poses, Francesca allows herself to intervene and change the scene at will.
Francesca recounts how the experience of forced immobility, not just social isolation due to Covid, but in her own life when multiple bone fractures obliged her to recover in bed, has led her to a broader reflection: immobility is a form of otherness that can impose and allow the spectator a new state of responsibility, understood as a form of original wonder (“meraviglia”).
Meanwhile, the sun continues to follow us unabated and we are soon all driven back by the heat, displaced further into the shade, into a boxwood hedge and under lofty canes of bamboo.

Mistakes on stage

Mele then guides the talk towards the notion that error may have a positive function, and asks Francesca whether she feels the same, or if she sees it more as disenfranchisement instead.
“Error for me has always been interesting, because it is a here-and-now […] The stumble, in whatever form it happens, is compelling, even for the beholder” — elucidating further — “I don’t predict what I’ll do on stage, how I’ll interpose myself in the performance. I’ll make choices, the ones I think are apt, but I am not always right.”
By way of example she recounts an anecdote of when she decided to move and place a plant on the back of one of the performers. That decision didn’t turn out to be one of her best, she realised as, shortly afterwards, the shrub just slid off and noisily met the floor.
But precisely this mistake, shared openly with the audience present, was perhaps the enthralling element.

Time sharing

A student raised her hand and asked, lightheartedly, what the performers thought of Francesca’s unplanned intervention on stage. Angelo Pedroni, artist and long-time performer with CollettivO CineticO, offered his perspective.
“It’s as if Francesca shortens the distance between two usually very well defined parts: the author and the audience. Simply speaking, in order to form a community, all it takes is to share some time together: the time of authorship.”
The fact that this shared time is not only between people but can be extended to allow vegetation to figure in the performance is actually a political act.
“We actors,” — Pedroni continues — “can be moved on stage as if we were mere plants or ornaments. It is a playful device that Francesca has developed, in which both participation and vision coexist.
Francesca adds that there is an undeniable amount of harshness involved behind the performer’s work. But the fact that this ruthlessness is made visible makes it more readable. This exposed cruelty problematises and subverts our anthropocentric viewpoint: we habitually move not only objects but also plants and vegetables. But what if we are the ones being moved?
It is an unquestioned annual custom to chop down a fir tree in order to adorn it with Christmas decorations. But shouldn’t we critique this ‘normality’?
It was Ariadne Mikou who wound up the proceedings by urging us all to reflect on the theme of vulnerability and fragility.

We all stood up. This time we decided ourselves, well maybe.

Anna Trevisan

English translation by Jim Sunderland

Photos by Ilaria Foroni

 

TESTO ITALIANO

Gli ‘spostati’

“Das wirklich Verrückte liegt erst im Unverrückbaren”

(“Il vero ‘spostato’ è chi non si lascia spostare”)

T. Adorno, M. Horkheimer, Nota a margine dell’edizione italiana di Dialettica dell’Illuminismo 

Non sappiamo se sia complice il caso o se invece ci sia stata una regia sapiente. Ma l’incontro di questa mattina con Francesca Pennini per il debutto del format “Re-thinking Repertory” – incontro mattutino con alcuni degli artisti ospiti curato e condotto dalla studiosa e drammaturga Ariadne Mikou– ha letteralmente coinvolto relatori ed astanti in un libero gioco di dislocazioni, spostamenti e riposizionamenti.

Palcoscenico nomade della conversazione il mondo vegetale del Giardino Parolini, scenario letteralmente immersivo, le cui suggestioni hanno acceso la pre- comprensione e la pre-visione dello spettacolo, o meglio, degli spettacoli di Francesca Pennini e CollettivO CineticO, prossimamente in calendario per Operaestate BMotion Danza 2023: Manifesto Cannibale e Urutau Extinction Party.
L’incontro si apre all’insegna dell’informalità: Francesca Pennini si siede per terra, sull’erba, accanto alla moderatrice Ariadne Mikou e al neo-direttore artistico Michele Mele. Nell’aria c’è un odore pungente e umido di erba tagliata, i cui ciuffi recisi restano visibilmente incollati su gambe e polpacci nudi dei presenti.
Ad inaugurare le danze sono le parole di Michele Mele, che ci tiene a ricordare l’importanza che ha per lui in qualità di direttore artistico l’“incontrare gli artisti e mettersi a servizio della loro poetica” e che lancia nella conversazione la questione spinosa e attuale della cosiddetta “iper-produzione” artistica.

La danza è “adesso”

Ma sono le parole tratte dalla lettera di ringraziamento scritta e pronunciata da Francesca Pennini in occasione della cerimonia per il premio “Ada D’Adamo” e ora lette e scandite attentamente da Ariadne Mikou a catturare la testa e il cuore dei presenti:

“Francesca, questo movimento non esiste!”.
“Adesso esiste.” le rispondevo.
Ed è proprio “adesso” forse la parola fondamentale della danza.
La danza è la più fragile delle arti.
O meglio, forse, è la fascinosa declinazione della fragilità nell’arte.
E non parlo della fragilità data da uno scarso supporto da parte delle istituzioni, dalla minima o strabica visibilità mediatica, da un bacino di pubblico non così folto e variegato… Parlo di una fragilità più fondamentale e interessante:
Della danza non resta niente.
Proprio per questo è così fondamentale.
Perché quando è, mentre è, è davvero.
È il presente in tutta la sua pulsante rivelazione.
È un disfarsi costante nell’adesso, dove l’intensità di ogni gesto sta nel fatto che compierlo coincide con il salutarlo, per sempre.
E in questo disfarsi fa i conti con la morte, costantemente.
Per questo credo davvero che la danza sia un allenamento alla morte.

(Francesca Pennini, Discorso di ringraziamento al premio Ada D’Adamo, 14 giugno 2023)

Francesca ascolta attenta se stessa e poi con un largo sorriso dice che è contenta di essere qui e ora con noi, su questo prato, su quest’erba, in questo giardino, tra questi appunti sparsi per terra intorno a lei, in questa conversazione dalla forma rizomatica, forma per lei così fondante. Qui e ora, punti dagli insetti, che ci ricordano di come e quanto possiamo essere predati, qui e ora in mezzo ad una natura che ci sovrasta e ci avvolge.

Sylphidarium | Il repertorio: tra “il già detto” e l’ancora a venire

Ariadne la incalza sul concetto di “repertorio”, poco prima introdotto ufficialmente a noi pubblico come “memoria corporea che per continuare nel tempo ha bisogno di essere trasmessa tra almeno due persone e che, proprio in ragione di questa necessaria trasmissione, è passibile di trasformazione nel tempo.
Francesca sfoglia ad alta voce il proprio “archivio di ricordi” e sceglie Sylphidarium (2016), lo spettacolo con CollettivO CineticO dove si confronta con i suoi “primi” repertori: La Sylphide, balletto ottocentesco capostipite del balletto romantico, e il successivo Les Sylphides.
Spiega come il “repertorio” non è per lei un ostacolo da abbattere né uno schema da rompere, né una sfida ma piuttosto una possibilità: quella di mettere in relazione il passato con il presente, in un dialogo necessario che però deve restare fecondo anche per lo spettatore, senza diventare un obbligo né, tantomeno, un impedimento a quanti tra il pubblico non conoscono il repertorio originale. Occorre far reagire il repertorio storico nel presente senza forzare il pubblico.
Sulla scia della bellissima suggestione fornita da Mikou (la danza è come una pietra che quando cade nell’acqua scompare, come ha scritto Peggy Phelan) Francesca Pennini aggiunge la sua visione della danza: “Non vedo la danza come quella pietra. Per me la danza è la caduta” dice, sorridendo sotto un sole che corrode anche l’ultimo lembo di ombra e che costringe tutti noi a spostarci e a ricollocarci nomadi in un altrove sempre verde.
Danzare è resistere alla tentazione di trattare i fenomeni come cose, è desistere dall’affezione alla traccia, è resistere alla reificazione del mondo, è sottrarsi, è abbandono. In questo senso, “il repertorio forse non è tenere né trattenere, né mantenere ma far morire; è l’esercizio a lasciare, nell’illusione dell’aldilà” – dice Francesca allontanando con disinvoltura un filo d’erba dalla mano.

10 miniballetti | Tra visione e re-visione

Michele Meli ricorda come purtroppo in Italia raramente gli artisti riescono a replicare in scena le proprie opere molte volte. “Ci sono artisti – dice-“che sono riusciti a portare in scena la propria opera solo una manciata di volte”, introducendo il tema della replica come strumento di raffinamento della creazione artistica.
Alla “trasformatività” della creazione artistica è soggetto però non solo l’artista ma anche il pubblico, che nel tempo può cambiare sguardo anche nella visione di uno stesso spettacolo, come ricorda Ariadne Mikou, citando un’intervista fatta ad Adriana Borriello e come racconta lei stessa a proposito della sua recente “re-visione”, come spettatrice, di uno spettacolo di Jerome Bell molti anni dopo averlo visto la prima volta.
Ecco che la “re-visione” di uno spettacolo da parte del pubblico può diventare un processo generativo e creativo in progress, come racconta Michele Mele a proposito dell’effetto suscitato in lui da 10 miniballetti di Pennini- CollettivO CineticO (2015) che – confida – ha voluto rivedere più e più volte.

Manifesto Cannibale | La morte del coreografo

Risvegliando la morte dello scrittore preconizzata da Roland Barthes per far nascere il lettore, Ariadne Mikou interroga Francesca Pennini sulla funzione della morte del coreografo in Manifesto Cannibale.
“Paradossalmente, abbandonando la scena, mi metto in scena come autrice”. “Lo sento come uno squadernamento”- dice. “Che gli spettatori siano a conoscenza del fatto che io non ho visto lo spettacolo che loro stanno vedendo è fondamentale. Non è un mio lavoro, perché non lo possiedo, eppure sento tutto il valore della mia autorialità, perché la mia sparizione è frutto di una mia decisione” -prosegue Francesca.
In Manifesto Cannibale Francesca resta per la maggior parte del tempo ferma e nascosta sotto un lenzuolo, che le impedisce la visione di quanto sta accadendo in scena. Quando i performer si congelano in pose immobili, Francesca si permette di intervenire e di modificare a proprio piacere la scena.
Francesca racconta di come l’aver dovuto sperimentare l’immobilità obbligata, non solo socialmente, a causa del Covid, ma anche nel privato, a causa di fratture multiple che l’hanno costretta a letto, abbia instillato in lei una riflessione più ampia: l’immobilità è una forma di alterità, che può mettere e permettere allo spettatore una nuova condizione di responsabilità, intesa come forma di originaria meraviglia.
Nel frattempo, il sole ci insegue e tutti noi veniamo nuovamente spostati dal caldo, migrando all’ombra, vicino ad una siepe di bosso e alte canne di bambù.

L’errore in scena

Michele Meli interviene ricordando come per molti artisti l’errore abbia un valore generativo e si chiede se per Francesca sia lo stesso, o se invece sia inteso come depotenziamento.
“L’errore per me è sempre stato interessante, perché è un ‘adesso’ […] L’inciampo, in qualsiasi forma accada, porta con sé qualcosa di eccitante, anche per chi guarda” -dice Francesca.
“Non prevedo che cosa farò in scena, come interverrò nello spettacolo. Farò delle scelte, quelle che ritengo giuste, ma non sempre ho ragione”. E racconta l’aneddoto della pianta che lei decide di spostare e di appoggiare sulla schiena di una delle performer. Probabilmente la sua decisione non è stata quella migliore, visto che, poco dopo, la pianta è caduta rumorosamente per terra.
Ma proprio quest’errore, condiviso con il pubblico presente, forse è l’elemento interessante.

Condividere il tempo

Una studentessa tra il pubblico alza la mano e chiede con comica serietà come viene vissuto dai performer l’intervento non programmato di Francesca in scena. A rispondere è Angelo Pedroni, artista e performer storico di CollettivO CineticO.
“È come se Francesca accorciasse le distanze tra due alterità solitamente molto forti, l’autore e il pubblico, per fare comunità e semplicemente invitare a condividere del tempo insieme: il tempo dell’autorialità”. Il fatto poi che questo tempo condiviso venga condiviso non solo tra persone in carne ed ossa ma anche con piante e vegetali è un atto politico.
“Noi attori” – prosegue Pedroni- possiamo essere spostati in scena come fossimo piante o soprammobili. È un dispositivo ludico quello messo a punto da Francesca, nel quale coesistono la partecipazione e la visione.
Francesca aggiunge che in effetti c’è un’innegabile dose di crudeltà nell’intaccare a sorpresa il lavoro dei perfomer. Ma il fatto che questa crudeltà sia visibile la rende più leggibile. Questa crudeltà problematizza e incrina il nostro punto di vista antropocentrico: noi abitualmente spostiamo non solo oggetti ma anche piante e vegetali. E se fossimo noi ad essere spostati? Diamo per scontato che sia normale abbattere un abete per addobbarlo con decorazioni natalizie. Ma non è affatto così…!
Ariadne Mikou ci congeda con garbo dalla conversazione, sollecitandoci a riflettere sul tema della vulnerabilità e della fragilità.

Ci alziamo tutti in piedi. Questa volta, di spostarci, lo abbiamo deciso noi, forse.

Anna Trevisan

Foto di Ilaria Foroni

Tags: #francescapennini, Collettivo Cinetico, Francesca Pennini